12分钟前  感人故事 |   抢沙发  0 
文章评分 0 次,平均分 0.0

我出生的村子在阴山北麓的山区。它有一个平淡无奇的名字:白菜沟。在南部的阴山山脉和北部的蒙古高原之间,在这个丘陵地区,大多数村庄都位于一座躲避阳光的山脚下。由于地形的原因,大多数村名都标有沟和护城河的字样。还有一些小时候比较陌生的村名,大概是从蒙古语地名音译过来的。然而,我出生的时候,这个地区的蒙古族居民很少。现在想想,有些地名和蒙古语不对应。一部分是发音的误传,另一部分可能是古代北方游牧民族的声音遗存。他们是匈奴人、突厥人还是鲜卑人?已经无法研究了。

在广阔的阴山和山地丘陵之间,有一个东西向的狭窄四川地区,一条细长的砾石路,西至固阳县,东至武川、呼和浩特、济宁或更远。那时候每天都有一辆破旧的公交车零星地从城市或遥远的地方带来一些消息,这仿佛在我懵懂的童年里打开了一扇模糊的窗户,给我对世界美好的猜想和遐想提供了零碎的依据。在白菜沟的左右两侧,公路沿线有石霞沟、刘海沟、鲍莉路、五里湾等。阴山对面的山谷里,依次有大营图、色当沟、杜伦图、黑沙沟、那灵格渡等村落。当时我随口说了这些莫名其妙的村名,跟土豆白菜一样常见;即使远离家乡,也会出现在记忆中,只会加深乡愁。现在,当我面对这些村名时,我突然发现我对它们的起源或起源一无所知。它们就像遥远地平线上深邃的星星,隐藏着无尽的故事。它像一条汹涌的河流,承载着悠久的历史和深厚的文化内涵,湿润了我的眼睛。一个人,当他在熟悉的事物中看到历史的背影时,发现自己只是一个微不足道的瞬间。

白菜沟是一条南北长约20李龙的山沟。山上没有树,野樱桃、酸黄柏等稀疏灌木间却生长着野花野草。秋天,浓郁的香味似乎粘在飞虫的翅膀上。在最北端的沟底,植被茂盛的春宫山是昆都仑河的发源地,也是当时周边村庄的避暑牧场。近年来被文化单位命名为高店草原,是一个萧条的旅游景点。几年前,我和一个旅行团从几百里外的城市过来,因为进场太随意,就像看着一群毫无戒心的人向他们曾经的恋人献殷勤。我觉得这个童年熟悉的地方有点陌生。山脚下是一个极具蒙古气息、极具中国名字的小村庄:六顶帐篷;南部朱拉沟村生活着几个蒙古族人,与汉族接触不多,行政上属于百里阴山深处的吉乎伦图乡。反过来,往南走的华夷里埂、白音洞、后白彩村,多居住在陕北神木、府谷一带。当时据我父母说,陕北人淳朴大方。在我的记忆中,他们不会有礼貌,他们会在任何人的家里吃饭。当你偶尔来他家,你会愿意拿最好的食物招待别人。以饭看人,不是说我不值钱,而是说那时候吃太多不容易。

李三路,在千百才村的南端,靠近公路的沟口。这是一个叫钱坫的小村庄。这个村庄的名字是由于解放前开设的车马店。据我记忆所及,旧马铺已经是一个空空如也、破败不堪的大院子,有土墙和房屋,沿着墙可以看到一排马厩的轮廓。我曾无数次想象过它的全盛时期:黄昏时分,满载干草、毛皮、煤或谷物的马车一辆接一辆地驶来,车轮声、响亮的鞭子声、侍者的问候声和老板娘粗鲁的笑声搅起了整个夜晚。夜晚,一个接一个的鼾声溶进冰冷的月光,汗水和浑浊的气息弥漫在四周。然而,在整夜不出门的孤独灯笼下,马儿们轻轻地环着鼻子,偶尔还会甩甩蹄子,轻轻地刨着地……。不知道当时为什么会想到这个。可能是农村生活太孤独了。在孤独中,人们的想象力特别丰富,这可能是繁忙的城市无法培养诗人的原因。大约在我上小学的时候,钱坫村又热闹起来了,因为成立了供销社,里面摆满了五颜六色的生活用品,有城市味,也有工业味。农闲时节,人们从周围的村庄赶来,有时他们什么都不买,只是为了谋生。那时候我总是隔一段时间去一次这个村子,闻着供销社里糖果、油、盐、酱、醋甚至煤油的混合味道,感觉清新宜人。偶尔看着公交车上坐满了开向远方的人,也会带来隐隐的羡慕和隐隐的悲伤。

从钱坫村向北望去,前白彩村就像一幅皱巴巴的山水画,色彩陈旧。散落的屋顶,半山腰的洞穴,散落的大树,似乎都被河道里的山洪冲散了,两边都收缩在山脚下。到目前为止,由于干旱的气候和封闭的环境,人们的生活仍然不富裕。而景色则更为普通,一年中的大部分时间,都呈现出单调的灰褐色,只有当夏秋时节五颜六色的庄稼四处蔓延,伴随着澎湃的绿眸,几缕青烟似乎随着村舍飞走,山村才能展现出独特的魅力。我一直在想,这样一个看似落后的小村庄,为什么能像圣地一样隐藏在自己的灵魂里,多年来,它一刻也没有忘记,在无尽的思念中得到了精神上的慰藉。因为这个原因,无论你住在哪里,你都觉得自己是一个房客和一个路人。在异乡生活的每一天都像一只飞翔的风筝,线被村里紧紧牵着。就像鲁迅先生在《从百草园到三潭映月》中回忆墙角的覆盆子花、破墙边的阶级脚蹼、破砖下的蜈蚣……一样,我当时的记忆也是一些凌乱微小的东西,比如哪个墙洞里住着麻雀,哪个田地里有萝卜要偷,哪个山里有野果野草要吃。一个乡下孩子,就像大自然放牧的牛羊,完全融入大自然,在浩瀚的魔法中获得纯粹的快乐,这是成年人无法欣赏的快乐。这几年参观了一些著名的景观,感觉很失望。我知道,在多年功利和现实观念的影响下,我的灵魂再也无法与自然相连。

村民来自贫困地区做生意或逃离农村,俗称“邹溪口”。溪口众说纷纭,大多数人的观点都集中在程桂花(今呼和浩特)。少部分来自陕北、晋北的人,大部分来自三省交界的准格尔旗,组成了前白彩村。贫穷造就了陕北人的率真与快乐,山西人的勤劳与温柔,准旗人的勤劳与狡诈。我觉得,省边一直是严重的土匪,准旗人的行为可能积累了恶劣环境的痕迹。由于地理上的接近,村民的生活沿袭了陕西、山西的习俗,以至于我在走访这两个省份的时候,常常会感到熟悉和亲切,突然闯进了祖居。这样的打击对一个学者来说是致命的。——既没有深厚的文化底蕴可以依托,也没有悠久的历史积淀可以依托。写风土人情的时候,总觉得自己在啃陕西、山西作家的口水。据我肤浅的历史知识所知,“邹溪口”起于明末,兴盛于清代康熙、乾隆、雍正。但当时大部分人选择了阴山南麓的黄河岸边、平坦肥沃的河套地区和土默川定居,阴山北部少量的土地开垦被推迟到乾隆二十六年(1761年)。

在阴山和阴山以北,赵昌成和秦昌成的遗骸难以区分。然而,在历史上的大部分时间里,它们都是匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等北方少数民族的游牧地。我的家乡,方圆的丘陵地区,在当时可能不是一个好的牧场。也许只是被驱逐出逃的人断断续续地驻扎在畜牧业。在辽阔的内蒙古大草原上,我的家乡就像一座孤岛,既没有历史也没有文化,却承载着几代人艰苦而又乐趣无穷的农耕生活。曾经很羡慕沈从文的《湘西》和贾平凹的《商州》,但是当我想张嘴唱歌的时候,却发现自己站在了别人的门口或者院子里。席慕蓉“父亲的草原母亲的河流”很远。这个不会说蒙古语的女人太自信了。

至于白菜沟这个地名的由来,小时候一直以为是因为村里种的白菜。因为寒冷和干旱,我家乡的蔬菜只有土豆和白菜,这是一种叫“二黄白”的白菜。秋天,家家户户泡在两个大桶里吃一整年。大一点的时候,我和父母去城里亲戚家,他们炒醋白菜辣椒白菜招待(当时城里靠门票供应,并不富裕)。才知道白菜的品种很多,比如“青麻叶”,“抱头白”,于是给村子起了个名字。几年前,我问过一些老人,但大多数都说不清楚。有人说,汉人刚来的时候,这条沟里住着一个单身的蒙古族老人,他的名字叫“老白菜”,他把它作为地名继承了下来。我知道蒙古人有给东西命名的习惯,但是白菜用蒙古语发这个音吗?还是说,老人们的蒙古语名字发音和白菜差不多,汉族人都搞错了,想当然?恐怕这永远不会清楚。

其实最近回老家的时候,大部分老人都很暗淡,有些已经不在人世了。同龄人大多在外地打工谋生,能认出我的人不多。

在白菜沟,我成了一个有激情的陌生人。

 

除特别注明外,本站所有文章均为丽诗文章网原创,转载请注明出处来自https://www.37lishi.com/1977.html

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册