欢迎访问37历史网!微信公众号:123456

张爱玲:当我看到他时,她变得很低,低到可以在尘土中做出贡献。

时间:2021-04-26 06:03:58编辑:小秋


(李志耀)

不是张爱玲的每一部作品都看过,但她看过的每一部作品都给她留下了挥之不去的印象。

在谈论她的作品之前,我必须先谈谈她的传奇生活。

她来自一个显贵的家庭。她的曾祖父是李鸿章,她的祖父是张佩纶.但到了她那一代人,这个家庭已经没落了。我的父亲是一位年轻的大师,懂得诗歌和诗歌,但喜欢抽鸦片,去窑炉,养阿姨和妻子,挥霍他的家庭财产。母亲裹着小脚,婚后选择出国留学,很新。作为父母,他们并不是因为自己的职责,任性和武断的情绪,冷漠的疏离和严格的要求,他们给张爱玲的心灵带来的伤害远远超过那份小小的爱和一些好的效果。两人最终同意离婚。早年,她父亲的生命受到了很大的伤害,继母冷酷的眼神和嘲弄使她始终保持警惕和警惕。

张爱玲小时候上私立学校,在桑塔马利亚女子中学读书。在新旧交替的时代,她的大部分生活都是在上海租房的。这里既有外来文化,也有地方文化、古代文化和封建主义遗留下来的新文化,各种文化相互碰撞,充满了不稳定和不确定的因素。

她有过两次婚姻,一次是和比她大十五岁的胡兰成结婚,另一次是和比她大二十九岁的赖雅结婚。

比胡兰成大15岁的胡兰成在23岁的时候遇到了胡兰成,并写了一封结婚信。结婚后,他一直以嫁给叛徒的名声而闻名,但胡兰成无法再和她在一起了。张爱玲说:当她看到胡兰成时,她变得非常非常低,像灰尘一样低,但她心里很喜欢,从尘土中长出花来。

即使你以这种方式降低姿势,你也不能完全束缚一个男人的心。虽然这种破碎的爱情伤害了她的心,但她早就理解了人性。她写道:也许每个男人都有两个这样的女人,至少有两个。嫁给了一朵红玫瑰,随着时间的推移,红色变成了墙上的一抹蚊子血,白色或‘明亮的月光在床前’;娶了一朵白玫瑰,白色是衣服上的米糊,但红色是心中的朱砂。

张爱玲在36岁嫁给了赖雅。赖雅死后,她住在美国的一个角落。她什么也没看见。她总是保持警惕,晚上相当凄凉。

她十几岁就出名了,早熟早熟,洞察人的冷暖情怀,深知世界的灼热状态,敏感而冷漠的自豪感,长期具有沧桑感。她的作品博大精深,令人叹为观止,常常充满无助和荒凉。她的作品与她早期的经历,尤其是封建家庭生活的经历密切相关,也与时代密切相关。

她笔下的作品大多是悲剧,个人的悲剧往往牵连造成多人的悲剧。《金锁记》中的曹七巧就是一个典型,她因自己婚姻不幸便想方设法不让自己的一双儿女拥有幸福。即使是以团圆为结局的故事也掺杂了很多现实生活的无奈。

她总是描写人性的扭曲与异化,《金锁记》是这样,《半生缘》也是这样。犹记得当初看《半生缘》,故事前半部分呈现的美好与后半部分的极度残酷形成强烈反差,让人不忍卒读,连一呼一吸也沾染了从作品看来的冰冷寒意,终究是看完了却再不愿看第二遍。虽然残酷,但她写的是极好极好的。

她的很多短篇像极了一首又一首有着苍凉曲调的歌曲,有种时空交错的感觉,有时仿佛处在半梦半醒之间。电车叮玲玲玲玲玲,胡琴咿咿呀呀地响起来了,这么些个故事也就有了开端。以声音开端又或以声音结尾,仿佛人生就在这歌声中跌宕着婉转曲折。

她有着敏锐的观察力,画面的色彩非常丰富。

如:“天就快亮了。那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。天是森冷的蟹壳青,天底下黑漆漆的只有些矮楼房,因此一望望得很远。地平线上的晓色,一层绿、一层黄、又一层红,如同切开的西瓜──是太阳要上来了。”

又如:“那整个的房间像暗黄的画框,镶着窗子里一幅大画。那澎湃的海涛,直溅到窗帘上,把帘子的边缘都染蓝了。”

她善于想象与联想,写出来的比喻普通人八百辈子也写不出来。

如:“背后是空旷的蓝绿色的天,蓝得一点渣子也没有——有是有的,沉淀在底下,黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——那就是上海。”

又如:“他身材矮小,爆眼睛,短短的脸,头皮剃得青青的。头的式样好像是打扁了的;没有下颏,也仿佛是出于自卫,免得被人一拳打在下巴上致命的。”

再如:“在大太阳底下,电车轨道像两条光莹莹的,水里钻出来的曲蟮,抽长了,又缩短了;抽长了,又缩短了,就这么样往前移——柔滑的,老长老长的曲蟮,没有完,没有完……开电车的人眼睛钉住了这两条蠕蠕的车轨,然而他不发疯。”

张爱玲说她更爱苍凉,大概苍凉就是她篇章的底色,也是她人生的底色。她的描写细致入微,人物刻画惟妙惟肖,画面丰富多彩,联想与比喻令人啧啧称奇,她像画家那样将一幅画面细细地付诸笔端,她像心理学家那样把人性剖析得彻彻底底。人间,不会再有第二个张爱玲。

猜你喜欢